Ela

Foto: Isabella Mariano
Ela tem uma coisa. É, uma coisa. Eu juro, já pensei mais de centenas de vezes, inúmeras vezes, em como chamar isso. Algo como uma junção entre o sorriso de Monalisa e o olhar de Capitu. Um pouco de cada. Me lembra, também, Anna Karenina. Meio dama, meio profana. Não sei.

E ela é um pouco desastrada também. Às vezes, parece até piada, coisa de filme. Sai deixando sua marca, o lixo fora da lixeira, o suco fora do copo. Tudo fora do lugar. Mas ela é muito paciente e isso me agrada demais. Quando eu falo, ela para. Me olha, me vê. Volta e meia, tenho a sensação de que nada ouve. Mas olha tão atentamente que me acalma qualquer incerteza.

Ela é daquelas que não desiste. Sério, ela não desiste, mesmo. Você, certamente, já ouviu alguém dizer de alguma pessoa: "Ah, como ela é perseverante". Mas é que, na maioria das vezes, falam isso sem entender realmente o significado da palavra. Se um dia conhecerem Ana, saberão o quão equivocados estiveram ao atribuir a outra pessoa, por engano, um adjetivo que é só dela. Quero dizer, ela é insistente mesmo. Não para.

E, às vezes, parece até que não tem medo de nada. Mas eu sei que ela tem. Muitos. Mas ela é tão esperta que, quando a vejo com medo, só me resta abraçar e esperar que passe. O que eu poderia dizer que ela ainda não houvesse pensado?

Ela adora rir, mas não se obriga a sorrir o tempo inteiro. Faz cara feia, bico, chora. Não tem vergonha em deixar que vejam quem ela é. Taí, talvez, sua diferença para Anna Karenina. Não se importa muito com as convenções sociais. Então, se ela não quer: não quer, tchau e benção. É assim. Da mesma forma que chega, ela sai. Não sem dor ou sem medo, mas vai. E volta, se quiser. Ana é assim, um pouco de todas elas.

E ainda por cima tem um cheiro tão gostoso que quando passa instiga todo mundo. Todo mundo olha. Não que ela goste disso, mas eu já falei pra ela: o mundo é uma bosta. Ela ri da minha cara, mas concorda. Depois me abraça. E aí eu esqueço dos medos, das dores, do tempo, da hora. Sabe?

Mas o problema mesmo é quando ela vai embora. Ah, quando ela vai embora...

Aí eu morro de saudades.